那一次，我选择“看见”每一个

王灵博

一、办公室里的一束光

深夜十一点，学生宿舍楼的灯光一盏盏熄灭。我锁上办公室的门，走廊里回荡着我一个人的脚步声。这样的夜晚，在担任辅导员的三年里，数不清有多少个。

我的办公桌上，常年放着三样东西：一本翻旧的《学生手册》、一盒润喉糖，以及一个贴满便签条的笔记本。便签条上密密麻麻记着：李同学，单亲家庭，近期情绪低落；王同学，专升本备考，需要鼓励；张同学，与室友矛盾，已调解……每一个名字背后，都是一个正在生长的、充满可能性的年轻灵魂。

刚做辅导员时，我以为这是一份“管理”的工作——管纪律、管评优、管安全。直到有一天，一名叫小杨的学生敲开了我办公室的门......

二、那把未曾打开的伞

小杨是班里的“隐形人”。上课坐最后一排，从不参加集体活动，成绩中等，朋友圈三天可见且只有一条横线。如果不是那次查寝发现他高烧蜷缩在床上，我可能永远不会注意到他。

送他去医院的路上，他虚弱地靠在我肩上，突然说了一句：“老师，谢谢你。已经很久没有人这样‘看见’我了。”那一瞬间，我的心被狠狠揪了一下。我们每天忙着填表格、催打卡、整材料，却有多少时间真正“看见”过每一个学生？我们像园丁忙于修剪枝叶，却忘了去感受每一株植物不同的生长节律。

小杨康复后，我没有找他长篇大论地谈心。我只是在课后“顺路”和他一起去食堂吃饭，在朋友圈给他分享的吉他弹唱点个赞，在他参加的学院辩论赛上当观众。慢慢地，他开始主动跟我打招呼，后来成了班里的文体委员，再后来，他站在舞台上代表学院参加演出，自信得像一束光。

这件事让我明白，所谓的“铸魂育人”，不是居高临下的说教，而是俯下身子的陪伴；不是千篇一律的塑造，而是因材施教的唤醒。

三、“实干”不是口号，是蹲下来的姿态

作为专职辅导员，我开始反思我的工作方式。我们将“实干”挂在嘴边，但实干不应该只是发通知、收材料、应对检查。实干，是真正走到学生中间去，了解他们的急难愁盼。

我们学院有一名来自农村的小林，性格内向，大一下学期突然频繁请假。直觉告诉我事情没这么简单。我没有直接批评，而是私下联系了他的室友，又约他在操场边走边聊。绕了十几圈后，他终于说出实情：父亲生病，家庭失去经济来源，他打算退学打工。

听到这里，我心里很不是滋味。一个十八岁的孩子，要独自扛起这样的重担。那天晚上，我帮他整理了助学贷款和困难补助的申请材料，又联系了学校的勤工助学岗位。我对他说：“读书是你改变家庭命运最好的路，学校和你一起想办法。”如今，小林即将顺利毕业。他发信息告诉我，已经签了一家不错的单位。他说：“老师，谢谢你当年拉了我一把。”

这样的故事，在我的工作里还有很多。它们很小，小到不值一提；但它们也很大，大到足以改变一个人的一生。

四、从一个人到一群人

作为学工负责人，我深知，一个人的力量是有限的。真正的“实干开新局”，需要我们整个学工队伍都行动起来。我们建立了“辅导员-学生骨干-宿舍长”三级联动机制，不再是坐在办公室等学生上门，而是主动下沉到宿舍、课堂、网络。我们设立了“谈心日”，哪怕再忙，每周也要留出半天时间，不做任何事务性工作，只用来和学生纯粹地聊天。我们鼓励辅导员老师不再做冰冷的“管理员”，而是做有温度的“摆渡人”。

有人说，辅导员工作是“上面千条线，下面一根针”。但我更愿意把这根“针”，看作是穿起学生成长希望的那根线。每一次谈心、每一次查寝、每一次深夜陪护，都是在他们的人生画布上，添上温暖的一笔。

 五、结语

教育家雅斯贝尔斯说过：“教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”作为一名普通的高职辅导员，我或许无法像大师那样留下传世著作，但我可以在每一次面对学生时，选择放下手机、停下笔，认真地“看见”他，倾听他。这，就是我的“实干”；这，就是我对“铸魂育新人”最朴素的理解。

未来的路上，还会有无数个“小杨”和“小林”走来。我愿意继续做那个在深夜亮着灯的守候者，用有温度的实干，去唤醒每一个年轻的灵魂，让他们在被“看见”中，长成自己最好的模样。

新局已开，重任在肩。我，我们，正在路上。